你最后一次見到郵差是在什么時候，在哪里？
在數字時代的浪潮中，郵差和信件逐漸成為了時光的遺跡。
那些曾依靠郵遞行業(yè)生活的人，他們又該何去何從呢？
《郵差的白夜》
8月4日 12:20即將播出
1
孤島的危機
《郵差的白夜》劇照
故事將我們帶到了俄羅斯北部的一個孤島村落，這里的生活仿佛已經被時間遺忘。
《郵差的白夜》劇照
村莊中的家具和壁紙大多沉浸在綠色或藍色的調子中。居民們雖衣著簡陋，卻擁有如同島上山湖景色般明亮的綠色眼眸。
《郵差的白夜》劇照
影片的主人公——單身漢老廖卡，是島上唯一的郵差。
隨著年輕人的離去，廖卡成為了小島與外界溝通的唯一橋梁。善良卻孤獨的他樂于與鄰里閑聊，對每個家庭的情況了如指掌。
從郵局同事到便利店老板娘，從老兵到老酒鬼......所有人在這個風景如畫的地方過著世外桃源般的慢節(jié)奏生活。
《郵差的白夜》截圖
單身漢郵差平日里最大的樂趣就是和村中的女士搭訕，三番五次邀請郵局同事去舞會。
《郵差的白夜》截圖
認知衰退的老村民，收信時會和郵差聊聊天，日子倒也有些盼頭。
《郵差的白夜》截圖
鄰居老兵，難以忘懷身在越南的生活，認為當年的親身經歷比所有電影都“精彩”。
然而，一些古怪的情緒正在慢慢侵襲這個村莊。
2
夢中的黑貓
在平靜的生活表象下，村民們飽受難以言說的痛苦，只有在醉酒后才能吐露心聲。
《郵差的白夜》截圖
情緒上的痛苦持續(xù)不斷，現實里看不到希望，活了半輩子后，村民對人生的意義產生了深深的懷疑。
《郵差的白夜》截圖
為了逃避現實和抵御嚴寒，俄羅斯每年有50萬人因酗酒而死，這種情況曾被描述為“人道主義災難”。在電影拍攝的2014年，俄羅斯男性的平均壽命僅為64歲，四分之一的男性因酗酒在55歲前離世。醫(yī)學期刊《柳葉刀》曾發(fā)表研究表明，這種高死亡率源于他們對烈酒伏特加的鐘情。
高度白酒伏特加，可作為酒精用于傷口消毒，“戰(zhàn)斗民族”卻能直接把它當水喝！戈爾巴喬夫曾在80年代頒布限酒令改善了這一情況，但蘇聯解體后又卷土重來。
有的村民在醉酒中離世，廖卡也曾因醉酒落水險些喪命，這才讓他決定戒酒。
戒酒后，廖卡開始產生幻覺，一只黑貓總是在他恍神的時候出現。
《郵差的白夜》劇照
3
神秘女人，天真兒子
廖卡有個單戀多年的老同學伊麗娜，不知何時開始，她與一名神秘男子發(fā)生關系，并興致勃勃地決定搬遷到市區(qū)。這讓廖卡感到非常不安。
《郵差的白夜》截圖
伊麗娜是村里的執(zhí)法人員，她處事嚴厲、不受村民待見。
影片揭示了到市區(qū)去只是她的升遷夢，廖卡自知自己從不會在她的考慮范圍之內。
《郵差的白夜》截圖
故事隱去了這個美麗女人的諸多細節(jié)，只知道在最后她的野心取得了成功。
作為全片唯一主動改變人生的角色，在離開村莊前，她給平時愛搭不理的廖卡送上唯一一次深吻。
《郵差的白夜》劇照
對她來說，安全感大概不是發(fā)自人類本心的“愛”，而是能拿到去市區(qū)工作的機會。阻礙這個機會的一切障礙都要被掃清，她兒子也在哭鬧中被強行帶走。
高壓之下，人們改變了感知快樂的本能。
《郵差的白夜》劇照
伊麗娜有一個可愛的兒子蒂莫，他是片中難得讓人喘息片刻的存在。不管是在廢墟還是野外，蒂莫總是穿著與村莊格格不入的明艷色彩。
雖然郵差被伊麗娜嫌棄，但他和蒂莫關系非常好，兩人更像是一對父子。
郵差帶著蒂莫去他兒時的教室——如今只剩下殘垣斷壁。
幽暗的空鏡仿佛不斷摸索著前行，把我們帶到未竟之地的深處。村莊在這一刻仿佛被賦予了神性，那是一股在人類意識之外的不被約束的力量。
《郵差的白夜》截圖
4
真實與虛構
本片導演是曾兩次獲得威尼斯國際電影節(jié)最佳導演的安德烈·康查洛夫斯基，他曾參與編劇蘇聯電影大師安德烈·塔可夫斯基的《伊萬的童年》。
他在美蘇冷戰(zhàn)后期曾移居美國，作品常常聚焦于蘇聯底層人民的生活，并涉及社會變革。
安德烈·康查洛夫斯基導演作品
《西伯利亞之歌》
安德烈·康查洛夫斯基常在電影中以孩子作為意象，他們純真的一舉一動中，隱藏著許多意味深長的細節(jié)。
《西伯利亞之歌》劇照
康查洛夫斯基強調了影片的現實感，除了伊麗娜，其他主要角色均由非職業(yè)演員扮演，他們是劇組花費多年時間從北俄羅斯村莊的原住民中挑選出來的。那些和監(jiān)控探頭一樣的畫面和逼真的演技，讓觀眾難以分辨影片的真實性。
《郵差的白夜》截圖
值得一提的是，中國導演賈樟柯也常在作品中使用非職業(yè)演員。他的多部作品都像是模糊了真實與虛構的“紀錄片”。
如2004年就地取材于北京“世界之窗”旅游區(qū)的《世界》，電影中大部分演員是景區(qū)工作人員。主演趙濤也有過和片中角色一模一樣的演出后臺經歷，她表示拍攝的時候純粹是在做自己。
賈樟柯導演作品《世界》
中國第五代導演早期作品中也常常使用非職業(yè)演員，如張藝謀《一個都不能少》中的魏敏芝、陳凱歌《黃土地》中的劉強、田壯壯《盜馬賊》中的才項仁增。
和本片異曲同工的是，這些演員無需表演，就能融入粗糲的自然景觀，迸發(fā)出天人合一的強大的生命力，和導演構建的影像空間一同代表了某一時期的真實。
5
火箭發(fā)射時
最后，郵差再次回到兒時校園的廢墟，耳邊響起當年集體歡唱的歌曲。
《郵差的白夜》劇照
湖邊，在村民為了年金的數額討論不休的時候，遠處的天空冉冉升起了代表國之重器的火箭。
《郵差的白夜》劇照
而此刻，郵差仍未找回他的馬達，黑貓也再次出現。
《郵差的白夜》劇照
結尾的村民大合照中，伊麗娜和兒子蒂莫并不在內。
沒有了童心的孩子，未來是否又會在母親的期望之下，變成另一個象征國之重器的將軍呢？
《郵差的白夜》劇照
帷幕落下之時，電視節(jié)目的口號、人們興奮的情緒再一次充當了播報的背景音。
如同《牯嶺街少年殺人事件》的結尾，個體的喜怒哀樂融入大眾之中，最終可能只剩下一串串整齊劃一的情緒符號，而失去了具體的情感和名字。
《牯嶺街少年殺人事件》劇照
就像這個家具和壁紙都是綠色或藍色的村莊，是否又會像郵差這個職業(yè)一般，在不遠的將來，被遺忘在歷史的深處？
而那些曾經鮮活的喜怒哀樂，或許也不會再被提起。
《郵差的白夜》劇照
至少，電影的存在能讓我們稍微看見和記得這樣的一群人。它就像廖卡從遙遠的北方、從遙遠的過去帶來的一個滿滿的郵包，讓我們見證了一個時代的背景、一個被遺忘的職業(yè)，以及那些曾經鮮活的情感。
他們和身在遠處的我們每個人一樣，真實地存在過。
《郵差的白夜》劇照